Сто тысяч проданных чужих книг. Десяток брошенных в лицо глав. Кому-то Букера, а мне – крик... Издатель, гадина, скажи – как,
Как мой роман?! Хоть бы сотню книг... В этом краю множество таких – Тех, кто писал постоянно в стол; Тех, кто устал...
Вы уверяли нас: дурной слог! Вы говорили нам: какой бред! За что мы выбыли?.. какой толк?.. В окне издателя горит свет.
Нас миллион – мёртвых и живых. Каждому здесь снятся тиражи. В хрупких руках – ружья и ножи: Вот наш контракт – подпись или жизнь!
...Байрон, Мильтон и Вольтер, Гёте, Диккенс и Флобер, Пастернак, Виктор Гюго, Лондон, Киплинг и Рембо, Пушкин, Горький и Толстой, Гегель, Маркес, Конан Дойль Не издались бы живьём –