Четверть века назад ты питала пристрастие к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко спала. развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, весьма поглупела сама.
Не пойми меня дурно. С твоим телом, голосом, именем ничего уже больше не связано, засохла смола Ну скажи : где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела.
Что за выверт такой человечного сердца -презирать человека за то, что тебя он любил Ибо время, столкнувшись с памятью, навсегда в нем потеряно Я сижу в темноте. И я эту долю прожил.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, сплошною чередой; и я рад, что на свете есть расстояния более немыслимые, чем расстояние между тобою и мной.