о нём не пишется, хоть убейся, хоть выпей залпом бокал до дна. любовь ложится листком на рельсы — и ждёт там поезда дотемна. любовь ложится в ладонь, бесстыже подставив солнцу живот и грудь. вот написать бы о нём — и выжить, забыть — и выдохнуть. И вдохнуть. и отдышаться, приняв за правду: ты не нужна ему, не нужна. друзья сказали, там скоро свадьба, а это значит — почти женат, совсем не сбылся (ты год от года его просила у высших сил). какое лето идёт по счёту с тех пор, как он не перезвонил?
теперь осталось молчать и только (как будто раньше всё было вслух). любовь ложится на стол для кройки, ты переводишь неловко дух и с ножницами в дрожащей правой пунктир проводишь — отрезать здесь. ...в груди грохочет огнём и лавой. пусть будет к лучшему всё, как есть. пусть будет больно, но с этой болью ты переплавишь себя как меч. любовь ложится к ногам прибоем и накрывает до самых плеч. любовь здесь вряд ли кому поможет, ломая рёбра в твоей груди. ...друзья сказали: их звали тоже, они решили не приходить.
друзья сказали, он счастлив вроде, невеста — супер-ох-чёрт-модель, и пожелать бы плохой погоды на эту свадьбу: пускай метель, пусть смерч и грозы, дожди и стужа, и ураганы — да-да, за раз, пускай попрыгают через лужи, ох, он поплатится — вот, сейчас! пускай на всех драгоценных фото она моргает (и он моргнёт). какое лето идёт по счёту с тех пор как... к чёрту пускай идет. а ты пока что — спасибо, грабли, вы самый лучший на свете друг! — следи за этой дурацкой свадьбой (хэштеги в твитер, контакт, фэйсбук).
но ты тихонько нажмёшь на крестик — следите сами, а мне пора. любовь ложится листком на рельсы, и ждёт там поезда до утра. любовь ложится в ладонь, прощаясь, и ты не плачешь, конечно, нет. о нём не пишется — не писалось — почти недобрый десяток лет. он был началом любых историй и их итогом, но есть как есть: и где-то мчится тот самый скорый, и мелом крошится "резать здесь". ты разбираешь ажурный мостик, друг к другу шедший от вас двоих...
...слова ложатся легко и просто и вызревают в твой первый стих.