Это вместо письма тебе, Чтобы не сталось сжечь И прикуривать, как от найденных зажигалок. Чтобы почерк напился воздуха, чтобы речь Устаканилась и взметнулась, как стая галок, Как вспугнувшая их отчаянная картечь.
В этом мире не так уж много других сигналов, Объясняющих, как хотелось тебя беречь.
Глупо, вроде бы. Ведь до этого как-то жил? Перекачивал, как насос, бесполезный воздух, А теперь, как гранитный шарик, как мертвый остов, И тоска, сквозь пальто, пробирает до самых жил,
Я смеюсь над страницей, согнутый, как апостроф, И страница пестреет пятнами от чернил.
Это вместо письма тебе, Чтобы не разорвать, Не стереть и вовек не выжечь, сгущая мысли, Чтобы в спину глядеть и, если не целовать, То как будто Господь рассыпал пригоршню листьев
Возле каждого следа. Чтобы во сне позвать И проснуться с твоей фотографией возле кисти.
Бог подыщет кого-нибудь, Чтобы тебя любить - Я уверен на все пятьсот и давно не дуюсь. Просто если я вдруг напьюсь до попытки взвыть, До мелькающих лиц в перекрестках холодных улиц,
Не забудь - я чертовски трогательно волнуюсь, Если ты, в суете, забываешь перезвонить.