Ая может скакать много сотен раз и сама написать небольшой рассказ. Ая любит читать много книг подряд. Ей так чужды все игры других ребят. У неё в голове бесконечность слов, а ещё тяжелейший из всех даров.
Она любит, когда всё вокруг в цвету, любит маму и маленькую сестру. Ая слышала, что у сестрёнки рак. Говорят, это страшно, „не знать ей, как!” Ая знает: он клешни впивает в мозг и всё пятится дальше, пускаясь в рост. Мама плачет в их детской и день, и ночь, Ая хочет (и знает, как!) всем помочь.
Ая прячет от близких свой странный дар и тайком прогоняет из снов кошмар, гладит голову левой сестре рукой, вмиг вся боль утекает густой рекой. Ая знает, ничьей в этом нет вины, она может раскрасить любые сны. Ей известно: берёшь что-то - нужно дать. И тогда начинает игру опять: как погладит сестру вновь рукой другой, возвращаются силы, царит покой. Ая стала слабее, сестра цветёт. Ае вовсе не грустно - наоборот, так легко и свободно теперь внутри, ведь сестре исполняется завтра три. Говорили врачи: „не дожить до двух”. Ая только смеется: „глупейший слух”.
Ая взрослая - в марте ей стало пять. Ей не страшно - ни капельки! - умирать.