Рельсов, шпал лежащая лестница. В окнах - деревья ветвями крестятся. Души их углем горят в аду, им не выпрыгнуть на ходу. Лайош Портиш ломает ампулу, Юдит Полгар читает каббалу: кто-то достигнет небесных врат, кто-то станет в Чёрный Квадрат.
От Бухареста до Будапешта нет ни веры, ни любви, ни надежды, это такие города, что путь между ними - путь в никуда. От Будапешта до Бухареста жить совершенно неинтересно: горные кряжи, ночь, да луна, мёртвые с косами - и тишина.
Стрелки сдвинутся, поезд тронется, дверь купе неслышно откроется: вот, наконец, мы с тобой вдвоём. Здравствуй! Я - будущее твоё. Ты боишься. Этим всё сказано в плане критики чистого разума. Это вам не Альфред Мюссе: в этого бога верят все.
От Будапешта до Бухареста всякая сошка знай свое место, всякий сверчок знай свой шесток, всякому Дракуле - свой чеснок, всякому овощу - своё время, во всякую борозду - своё семя, всякому волку - волчья снедь, всякой собаке - собачья смерть.