Сударь стоит в тёмном сквере и мне читает , смущаясь , свои стихи . Я сажусь на траву меж фонарных столбов . Я выдыхаю дым . Я поджигаю сухие веточки - бенгальские выдуманные огни . Сударь то тих , то читает про доктора и других , то смеётся с банальных , правильных , точных рифм , сударь открывает мне новый мир : свой огромный , неотшлифованный , честный мир .
Сударь приходит домой и по традиции заваривает чёрный чай . Закрывает дверь , открывает тетрадь , накрывает печаль . Сударю не пишется уже года три , и внутри как-то положено за это отсутствие вдохновения отвечать .
Косо держа сигарету , сударь закуривает , находит , теряет творческий взлёт . Потом работает , спит , снова работает , ест и пьёт . Мне бы дарить ему вдохновение , но в моем голосе нет подходящих нот . Сударь не улыбается , нервничает и захлопывает блокнот .