А у нас, говорю сползающей по стеклу капле, в квартире джаз. Ты читаешь: это не дождь, – переворачиваешь страницу, – это солнце попало в обмерзшее за зиму небо, точно соринка в глаз, и оно с непривычки теперь слезится. Я пишу на стекле: первое марта, час тридцать. Т и х и й ч а с.
4
Как выходит, что нам становится тяжело вдвоем? Как возможен вообще хоть какой-нибудь вес, пока В мире, где мы живем, Все существа, вещи и вещества, трудные на подъем, Легче пуха на спуск курка?
В этом фильме главенствуют лесостепи, реки и облака. Многообразие остального наперебой, взахлеб заслоняет Остающийся между ними проем От сквозняка;
Я бы мог иногда читать тебе на ночь шепотом, как молитву, Титры издалека.