вот идёт солдат точнее – целый отряд на каждом одинаковый зелёный наряд идут затылок в затылок как будто звёздный десант но без шлемов и по рациям не говорят или как будто сегодня к 9 мая парад хотя ещё не май вовсе ни один ни усат ни бородат каждый выбрит и каждый друг другу – брат у каждого – автомат у каждого автомата – приклад
а за плечами у солдата рюкзак но не форменный болтающийся ни так ни сяк как будто у государства вышел брак по форме денег на пошив вещмешков не хватало никак и вышел приказ из дома собирать рюкзак и выглядит это как запущенный непродуманный шаг не армия а бардак шлак
но для отдающих предпочтение песне что лишена мотива в этих рюкзаках индивидуальность которая непобедима адидас трейлхед синий красный кожаный портфель походный рюкзак прекрасный и солдат идёт вроде бы и как все, но вечер снимет с него рюкзак, ноша покинет плечи и каждый по воспоминанию достанет из рюкзака
идёт солдат настроение себе так но скрывает в своей глубине личный рюкзак: мамино: держи ноги в тепле сынок папино: не носи больше чем на 2 размера сапог хитрый влюблённый взгляд брата-юнца запах последнего в дорожку яблочного пирога последнее стихотворение переписанное спокойно красивым почерком из черновика глоток отвара шиповника затяжка вишневого табака невозможная набегу и в суе баночка пива у домашнего очага
а у кого-то надежда что время идёт по кругу что прошлое ждет впереди потому что у него на ладонях остался запах влюбленной женской груди покрытой мурашками и каплями пота от прощальной ночи проведённой в любви потому что солдат пытался вдыхать её так чтобы навсегда с собой унести чтобы ощущать этот запах пота и корицы в пути этот запах розы, кофе, сна, постели, слёз, бредовых влюблённых слов, спермы, шёпота, я тебя обожаю, не уходи запах утреннего: напиши мне что жив здоров и опять только тише не уходи
эти последние слова разрубающие сердце хлеще тяжёлого топора и нет у идущих в строю желания кричать ура
и каждый бы из строя этого вышел здесь ни у кого нет желания быть полковником, потому что полковникам никто не напишет
и у тебя остался лишь запах её поцелуя на верхней губе ещё полчаса и он развеется ты идёшь в строю не предоставленный сам себе
думающий о линии её огня о глаз её меткой стрельбе
у кого-то в рюкзаке воспоминание о том как слепая собака, помнящая солдата ребенком лизнула руку прямо перед выходом из дома собака впервые так лаяла громко
и когда солдат надел свой домашний рюкзак набитый помимо прочего хлебом, колбасой, кефиром и закрытый кое-как вышел из подъезда и встал в строй уходящий в место сражений в самую войну в эпицентр крови в сердце земли пустой в место смерти а не романтических гусарских драк на войну отвратительную где даже белый флаг – станет красный флаг
и только слепая собака глядя в окно сидя на кухонном подоконнике на котором тепло увидит лицо солдата в последний час его в момент долгожданного ничего увидит собака пробитую осколком грудь солдата и его неглубокий прощальный вдох а выдоха не будет – потому что грудь дырявая как сапог
и собака разбудит лаем всех домашних и проклиная свою зоркую слепоту увидит как над полем боя развивается кровавый флаг
и как душа солдата в небе крыльями размахивает окутывающую её пустоту
и как бездыханные руки солдата не хотят разжимать домашний рюкзак