Январь 43-го года. Бомбежка. Метель. Сталинград. Несутся в Германию письма замерших немецких солдат. Читают в далеких квартирах: «Пришлите кальсонов и гетр. Мы прошагали полмира, Но здесь не пройти километр. Мы загнанные как волки, Едва стоим на ногах. На Тракторном, Красном, у Волги, Нас бьют в подвалах, цехах. Они сумасшедшие просто, Такого нету нигде. Стреляешь, а он как апостол В атаку идет по воде. Приказ их подобен бреду И это страшный приказ. За Волгой земли для них нету, Но нету ее и для нас. Мы помним как с бравурным пеньем Втоптали Европу в грязь, Как жгли города и селенья По ходу, с брони, веселясь. Как ползали все словно стадо… И вот наказал нас за то Обычный солдат Сталинграда Растреленный в решето.