- Я вижу вас такой, как двадцать пять лет назад. - Проклятие! - На самых многолюдных маскарадах я узнавал вас под любой маской. - Помню. - Что мне маска, которую надело на вас время! - Но вы не сразу узнали меня! - Вы были так закутаны. Не смейтесь! - Я разучилась плакать. Вы меня узнали, но вы не знаете меня. Я стала злобной. Особенно в последнее время. Трубки нет? - Трубки? - Я курю в последнее время. Тайно. Матросский табак. Адское зелье. От этого табака свечка и гасла всё время у меня в комнате. Я и пить пробовала. Не понравилось. Вот я какая теперь стала. - Вы всегда были такой. - Я? - Да. Всегда у вас был упрямый и гордый нрав. Теперь он сказывается по-новому - вот и вся разница. Замужем были? - Была. - За кем? - Вы его не знали. - Он здесь? - Умер. - А я думал, что этот юный паж стал вашим супругом. - Он тоже умер. - Вот как? Отчего? - Утонул, отправившись на поиски младшего сына, которого буря унесла в море. Юношу подобрал купеческий корабль, а отец утонул. - Так. Значит, юный паж... - Стал седым ученым и умер, а вы всё сердитесь на него. - Вы целовались с ним на балконе! - А вы танцевали с дочкой генерала. - Танцевать прилично! - Чёрт побери! Вы шептали ей что-то на ухо всё время! - Я шептал ей: раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три! Она всё время сбивалась с такта. - Смешно! - Ужасно смешно! До слёз. - С чего вы взяли, что мы были бы счастливы, поженившись? - А вы сомневаетесь в этом? Да? Что же вы молчите! - Вечной любви не бывает. - У трактирной стойки я не то ещё слышал о любви. А вам не подобает так говорить. Вы всегда были разумны и наблюдательны. - Ладно. Ну простите меня, окаянную, за то, что я целовалась с этим мальчишкой. Дайте руку. Ну, вот и всё. Жизнь не начнёшь с начала. - Всё равно. Я счастлив, что вижу вас. - Я тоже. Тем глупее.