Зачем он шёл на ту войну? Не то чтоб в поисках чудес, Оставив сына и жену, на двадцать лет Исчез. Так бесконечен путь домой, Что и рукою не падать. Война была его тюрьмой, и он хотел Бежать.
Бежал, молился, разрывался, время торопил... Курил всё, что дымилось и, пока плескалось, Пил... И ту, которая всю жизнь его ждала, Любил...
А люди, годы, города Шли мимо окон чередой Из ниоткуда в никуда под голубой Звездой...
К нему на чай спускался ангел с призрачных перил, И целый день сидел, и слушал, ничего не говорил, И на балкон, когда темнело, выходил Курил...