Говорю вам - пойте! Пойте, когда вам хорошо. Пойте назло всякой грубости или свинству. Пойте в глаза тому, кто вас ругает. Пойте, ликуя в своем превосходстве, когда вас бьют. Я хорошо это помню. Был я маленьким и видел в окно, как соседская женщина колотила своего сынишку. Он стоял у сарая и пел. Мать его колотила, а он смеялся и пел. Она била, а он пел. Она устала бить его, а он пел. Она опустила руки, а он ушел, поглаживая побитые свои плечи и спину - он шел напевая. Пойте в переполненных троллейбусах, и если вам придется заплатить за это - заплатите! Пойте, когда пьете вино. Пойте у могилы. Что ж вы молчите, пойте. Он не услышит. Не для него. Пойте не смерть его, пойте жизнь свою. Не о хвое на могиле, а о том вон листике на верхушке. Пойте себе, живые,- вам нужна песня, а не ему. ...Ты ночью проснулся и слышишь - поют соловьи. Вот видишь, песня живет и ночью. Поешь ли ты только утром, солнечным утром? А песни отчаяния, песни гнева и наступленья? наступленья? Ты уже победил - и поешь только утром? Или ты побежден и совсем не поешь?