Над грязным асфальтом холодным осенним вечером сгущается небо, придавливая к земле... Мне в этом пространстве улыбка его мерещится - но чья? Ни в живых и ни в мёртвых такого нет.
Руками коснуться пытаюсь я - не касается; я криком пугаю его - не выходит крик. Я вижу: планета под ним к полюсам качается, и взгляд тёмных глаз, словно змеи, в меня проник. Я вижу: планета под ним изнутри подсвечена, ко мне приближается, я не могу уйти! В глазах его пламя - зажжённые спичкой свечи ли, похожи на звёздные искры один в один.
Исчез. Но надолго, и ждать ли его на улицах, в туманной росе и меж толщи морской воды? Я вижу: он молится, каждое утро молится, чтоб Бог меня вызволил, спас бы из пустоты. А вечером снова в тумане меня прикручивает, сгибает к земле неподъёмный небесный свод. Мне надо учиться скорее себя разучивать от страхов, от домыслов и от дневных тревог.
Под небом стою, и ложится оно на плечи мне, стою на земле - не даёт опуститься вниз; планета в ногах моих яркостью обесцвечена, и дымкой цветной вкруг меня мой мирок повис... Ну где же ты? где же? Молиться уже не надобно! Теперь я - как ты - огоньками в глазах свечусь. Я вижу: с небес до меня наклонилась радуга. Я вижу тебя, и тобою я быть учусь.
Над мокрым асфальтом туманным осенним вечером сгущается небо, притягивая к земле... Сквозь них огоньки твоих глаз мне опять мерещатся: земной и небесный - светила, которых нет.