Этюд на кухне (1983(?), из архива новороссийского КСП)
…Несколько песен у меня таких своеобразных в том отношении, что они не являются или почти не являются балладными, т.е., у них нет какого-то развития сюжета, рассказа о каких-то развивающихся событиях. Они являются как бы зарисовками одной какой-то детали, одного предмета, как художники работают над картиной, рисуя эскизы, этюды. Это тоже этюды, такие всякие-разные. Так и называются: «Этюд на кухне», «Этюд в сумерки»…Вот я сейчас несколько этюдов спою. …«Этюд на кухне», если уж речь о нём зашла. О чём этот этюд? Вот о чём. Историю я всё время одну и ту же рассказываю, но она одна и та же, в общем-то, и была, так что извините, если кто слышал. Я однажды решил, что сегодня меня должна посетить муза, и я что-то такое выдам. И я быстренько закруглил свои вечерние домашние дела, взял канц. принадлежности, ушёл на кухню, закрыл за собой дверь, и пока все домашние спали, я ждал, когда же она, наконец, придёт. Не знаю, что с ней там случилось, во всяком случае, она так и не пришла. А поскольку назавтра надо было рано идти на службу, и мне уже спать почти не оставалось, я озверел на неё и от такой хорошей спортивной злости написал о том, как я не написал песню. Получился такой этюд.
Этюд на кухне В.Ланцберг
Пока не стаял, не сгорел, – Dm Gm7 C7 закрыться в кухне и – к столу, F B и ждать, не скоро ли Gm E7 нагрянет благодать. A7 Dm7 Dm9 А на окне десяток стрел, D7 Gm7 C7 что гордо носят имя «лук», F Am Cm и в этом горечь есть, D7 Gm а проку не видать. Dm7 Eb7 D7 (A7 Dm)
А за окном всё фонари в тумане призрачно парят рекламой насморка, а мне – рекламой сна. А ночь и стает, и сгорит, и лишь огарок фонаря в копчёный мартовский сугроб воткнет она.
А что с тетрадным тем листком? Он пуст и нет на нём лица, все так же истины туманно-далеки, ведь я ж, пожалуй, не из тех, кто крест свой тащит до конца – хоть до утра, хоть до стиха, хоть до строки…