Помнишь этот город, вписанный в квадратик неба, Как белый островок на синем, И странные углы косые... Жаль одно - что я там был тогда, - как будто не был!
Помнишь церковь, что легко взбежала на пригорок, И улеглась на нем свободно, Отбросив руку с колокольней, Как лежал бы человек, спокойно глядя в небо.
Ветерок относит тени и друзей и женщин - Что ж, разве это не прекрасно, Что верить до конца - опасно!.. Неужели ты чего-нибудь другого хочешь?
Две свечи в ногах, а сами встанут в изголовье.
Вот - фотография прекрасна, И время над тобой не властно. Слава Богу, - та, - «с косою», - нас еще не ловит!.
Стены этих храмов по глаза укрылись в землю, И добрые седые брови, И в желтых бородах - улыбки!.. Неужели ты в ответ не хочешь улыбнуться?
Камни нас в лицо узнают и запомнят - камни. Ну, - разве нам с тобой не ясно, Что все устроено прекрасно? Лица их в морщинах, тяжкие тела их помни!