Никогда (Война) Не представлял, что буду прощаться с врагом. Убивать с дальнего расстояния легко: пуля влетела, вылетела, а тело упало. С этим я знаком, стреляли немало. Само собой, либо я, либо он. Ночная темень, напрягает животный страх, рука не сразу разжалась после удара. Наверное, облегченно выдохнул патрон, что не сыграл сейчас главную роль. А меня трясет сильнее, до посинения злюсь всем нутром на себя, на всех, на воздух осенний. Я на какую-то секунд оглох, он не упал, видимо устоял на ногах. Я вытянул руку. Никого! Я в окопе один, жду восход.
Ночь вьюжная, вагон, тревожная колыбель, качается, судьба в потрёпанном тряпье. Два красных папиросных огонька в темноте, то тускнеют, то ярче они для тех, кто молчит, понимая, что слово сказанное, может показаться раной, и говорить не надо. В тамбуре для минуты этой званий нет, майор, лейтенант. Не бывает что кому-то больней, одна боль на всех. Словно рисунок на листочке тонком, почти все уехали из посёлка, и только в одной хатёнке женщина на кухне возле буфета, празднична одета, в глазах отражение рассвета. Ей и пятидесяти нет, а вы бы прошептали бабушка, старушка не иначе. А ей даже внуков не получится понянчить. В неполные 18 он ушел на фронт, с ним Мишка, двоюродный брат. Вот.
Войны не желают никому, никогда! Здесь не обойтись без ять. Странам хватает дат, которые из памяти изъять нельзя.