Неподвижно-сырой толщей камня лежат облака, А в ленивых словах, точно плесень, беда проступает. "Там по пьяни один зарубил твоего паренька! Поспеши, господин! А не то без тебя закопают..."
"Эй, постой! Что за бред?!.. Ну, малец, попадешься ты мне!" Ох, неловкая поза: на боль обернулся - и замер... "Поднимайся, паршивец! На шалости времени нет..." А в глазах - изумленье, и дождь расплескался слезами...
"Сколько раз говорить - не таскай за собою щенка! Нет - о Господи - нет! Он живой... он сейчас улыбнется! Он не может быть тем, что держу я сейчас на руках!" Каково это, рыцарь, остаться без оруженосца?..
Ты ушел слушать дождь - Так о чем эти струи поют? - И искать горизонт, Что в озера грозой опрокинут... "Посмотри на меня! Ты мечтал, что погибнешь в бою, Только не был врагом пьяный стражник, ударивший в спину..."
А толпа гомонит у дороги, где кровь пролилась... Как их много - живых! Отчего же так пусто, так тошно?.. Есть ли место теперь на земле, чтоб укрыться от глаз? Чтобы окаменеть - но согреть ледяную ладошку?..
"Ты, конечно, проснешься - пускай не сейчас и не здесь... А в руке, как всегда - серый катыш намокшего хлеба..." И беду свою рыцарь несет в зачарованный лес. И кладет под деревья - лицом в серебристое небо...