Он всегда покидал те места, где становилось слишком много воды. Боялся дна. Верил в каждого подходящего бога. Взрослел понемногу. Но никогда не любил влагу. Наполнял пламенем свою флягу. В знак приветствия целовал в щёку. Выбирал самую пыльную дорогу. Самое неподходящее время И конечно же самую чужую женщину. Вслед за ним по дороге распускались трещины, ветвистые и красивые, В них даже вили гнёзда птицы. Он потом вскрывал древние гробницы, держал в руках камни и они становились тёплыми. Большинство демонов были ранены его копьями. По ночам дышал тяжело, но ритмично, разжигал костры этим дыханием когда не было спичек. Нежности считал лишними. Откровения всегда вёл публично. Сотворял огонь и создавал из огня. Предпочитал быть любимым ровно четыре дня, потом сжигал все сердца до тла. И только вода делала его беззащитным и ломким, оттачивала углы его скул, смиряла его черты. И он всегда покидал те места, где становилось слишком много воды.