О Дженни из Сан-Франциско гуляют дурные слухи. Мол, ей уже тридцать восемь, а нет ни детей, ни мужа, Работает днём в больнице, улыбчива, неуклюжа... Ей часто звонят и плачут, как будто мир вот-вот рухнет, Она поднимает трубку - ты выстоишь, сможешь, сдюжишь... Ты слышишь? ...И свет до утра горит у неё на кухне.
Чудачка Дженни идёт на похороны к посторонним, Встаёт за плечом у того, кому не вздохнуть от боли, Чтоб найти для него слова - то ли волшебные, то ли Правильные, что, в общем, то же; не плачь, но всегда помни. И он замирает среди памятников и магнолий, Смотрит вдаль, и его дыхание становится ровным.
Осенью в городе сыро и серо, но небо ближе. Дженни ещё до света идет к мосту, встаёт на кромку, Линия берега кажется ломкой и очень тонкой. Ветер за волосы дергает - ровно седых и рыжих...
Однажды Дженни решила разбить себя на осколки, Но здесь странная женщина ей рассказала, как выжить.