Стукає підборами ніч у замкнені двері, на серці ніжно спалахують помаранчем вогні. Тобі знову доводиться кидати жереб... Чи відчиняти їй?
Ти робиш ковток і він терпінням у роті гусне, годинник , наче з відчуттям провини, мовчки висить на стіні. Муляють очі зламані іграшки та старі дитячі підгузки Загортаєш себе простирадлом у спогади, обережно, з країв.
Стіни дихають в пульсуючі скроні безсонням, а душа затиснута міцно в кулак. Знаєш, вона як була... так і залишилась тобі стороння.
Спокій вмикає у коридорі світло та йде голитись. А ти дивишся на її оголені плечі очима кольору вугілля з підземних шахт. Надто знервований, майже дикий, нарешті запитуєш: -Тобі налити? Вона вдягає махровий халат. Сідає навпроти, так щоб були помітні смачні, округлі стегна. І п'є поволі твій сум, як настоянку спирту й гвоздики, з часом на брудершафт.