Вона не розмовляла,вона читала на пам'ять Ахматову. І ці три родинки на лівій щоці навскіс по діагоналі текстами набиті, і ці орхідеї затиснуті пальцями міцно в руці, і ці зіниці,наче з кориці,наче матові...
Ягідний пунш на мереживній скатертині тремтінням в словах тихо розлитий. Хребет у стільця сколіозом розхитаний... Совість пришита до ліжка блідими нитками.
Вона вкрита лускою зовні,чекає,мов риба, свого поплавка. Чекає,щоб місяць був у театральній повні... Тоді вона еротично-легка,така іншомовна, аристократично триматиме підборіддя... У нього на плечах лупа,він декілька років поспіль носить ганчір'я, пахне акварельними фарбами і щоранку п'є з-під них воду. ...так невагомо виводить кожен контур,як алегорію,кожну лінію,малює її зніжену,сонну,малює її нетверезою,малює її океаном,його хвилями... Робить нариси обережними,пильними і в куточку підписує пензлем "Gloria".