Я звикла сидіти у темряві і не зачиняти двері своєї кімнати. Так тепло, коли кішка засинає в мене на грудях та муркоче в такт із серцебиттям. Я звикла вірити не тобі, а швидше у фатум і заліплювати скотчем рота власним снам. Ти ж сам відтяв пуповину, яка з'єднювала в єдине наші життя.
Що ти бачиш, коли заплющуєш повіки? Мабуть, тільки себе, але навиворіт. Там на кухні замість паркету слова, вимощені ношпою. Замариновані у бехеровці та міцних цигарках істини, вони все рідше приходять з віком і чомусь надто багато коштують.
Я ніколи не стану телеведучою, надто багато людей довіряло б тоді моїй брехні. Бо думки, варто їх тільки озвучити, стають наче мокрий батіг, яким ви самі себе потім мучите. Проте, я всеодно не боюся їх. Я ніколи не стану актрисою, бо надто багато людей виїдатимуть моє тіло поглядом. Я народилась не з тими рисами, як обличчя так і душі. Вони настільки красиві, що майже страшні і потребують особливого догляду.
Я ніколи не стану Амазонкою. У мене не відійдуть води, щоб народити тобі майбутнє . Я не впевнена, що це резонно, коли довкола така жахлива емоційна бідність. ... я не твоя планета, а ти не мій супутник. Невже Місяць так необхідний Землі? Наша любов з тобою безплідна. Контрацептиви ніколи не будуть потрібні їй.