Долоні переплелись за столиком у самому серці кав'ярні. Він витягав з неї поглядом тишу, а вона топилась кулькою фісташкового морозива від гарячих подихів на блюдці. Його слова по кишенях мнуться, а у її сумці ховається правда, надто відверта, гола.
Там декілька фото дитячих посмішок, квиток на останню електричку та вимкнений телефон, щоб не пам'ятати минуле.
Він торкається її стегон і цілує шию, як звично. Самовпевнений, кримезний, трохи сутулий, потирає зап'ястя, яке муляє швейцарський годинник. У нього в думках майже бордель, він заїдає совість м'ясом. Кудись вкотре зникає почуття провини. Вона каже, що він невиправний цинік, а йому байдуже. В нього на неї завжди не вистачає часу.
І навіть секс у них все частіше схожий на бійку, ліжко як ринг. Тіло в синцях й гематомах. Одне одного міцно затискають в обімах, не відчуваючи не те, щоб болю, навіть втоми.
В нього ж є інші, якими він обожнюваний так, наче ідол в язичницькому храмі. Тому спокій у їхньому домі давно вже разом з її слізьми до канави стік. Вона зайде в кімнату, торкнеться губами дитячих повік, наче нічна примара. -Мам, а коли повернеться тато? -Тихо, маленька. Спи. Мабуть, незабаром.