Малая церковка. Свечи оплывшие. Камень дождями изрыт добела. Здесь похоронены бывшие, Бывшие. Кладбище Сан-Женевьев-де-Буа. Здесь похоронены сны и молитвы. Слезы и доблесть. \"Прощай!\" и \"Ура!\". Штабс-капитаны и гардемарины. Хваты полковники и юнкера. Белая гвардия, белая стая. Белое воинство, белая кость… Влажные плиты травой порастают. Русские буквы. Французский погост… Я прикасаюсь ладонью к истории. Я прохожу по Гражданской войне.. Как же хотелось им в Первопрестольную Въехать однажды на белом коне!.. Не было славы. Не стало и Родины. Сердца не стало. А память- была.. Ваши сиятельства, их благородия- Вместе На Сен-Женевьев-де-Буа. Плотно лежат они, вдоволь познавши Муки свои и дороги свои. Все-таки - русские. Вроде бы - наши. Только не наши скорей, А ничьи… Как они после- забытые, бывшие Все проклиная и нынче и впредь, Рвались взглянуть на нее- Победившую, пусть непонятную, Пусть непростившую, Землю родимую, и умереть… Полдень Березовый отсвет покоя. В небе российские купола. И облака, будто белые кони, Мчатся над Сан-Женевьев-де-Буа.