Фонарь качается, как пьяный. То тьма, то свет, то тьма, то свет… Походкой шаткой, но упрямой Идёт непризнанный поэт. Жена, ревнующая к слову. Строка срывается с пера. Рубцы на имени Рубцова, Как от лихого топора. Тоска мяукает котёнком. Скребётся в окна темнота. Скорбит в кладбищенских потёмках Четверостишие креста. Без веры в слово всяк – безбожник. Поставишь свечку и поймёшь. Не зря же стихотворный сборник Так на молитвенник похож. Страниц дыханье еле слышно. Но искрам Божьим чужд покой. И между строк печатных пишет Прощенье ангельской рукой. То тьма, то свет в селеньи Тотьма. Любовь, сошедшая с ума. А жизнь и смерть – один двухтомник, Где неразлучны свет и тьма.