Поздний вечер в одной из европейских столиц. Трактир невысокого пошиба. Ввиду позднего времени заведение уже закрыто. Посетителей нет. Хозяин, позевывая, неторопливо перемывает пивные кружки. Раздается резкий и нетерпеливый стук в дверь. Хозяин не спешит открывать. Стук повторяется. Хозяин, чертыхаясь на скандального клиента, ковыляет к двери. Стук не смолкает. Хозяин долго возится с замками и щеколдами, и дверь наконец отворяется. На пороге -- Незнакомец средних лет, прилично одетый и с явно плохими манерами. Хозяин (сердито) Кто Вы такой?! Незнакомец (грубо) Давай-ка без эмоций!.. Я - самый знаменитый из людей!.. Хозяин (пытаясь осадить нахала) Как Вас зовут?.. Незнакомец (оскорбленно) А ты не знаешь?.. Моцарт!.. Владимир Вольфо... Вольфганг Амадей!..
Хозяин (меняясь в лице) Простите, сударь!.. (Суетливо кланяясь, проводит гостя в зал.) Вот удобный столик. (Гость усаживается.) Какую приготовить Вам еду?.. Моцарт (демократично) Едою ублажать меня не стоит. Подай-ка мне вина. Я друга жду. Хозяин А кто Ваш друг?.. Моцарт Антонио Сальери. Слыхал?.. Хозяин (уважительно) Слыхал!.. Известный господин. Моцарт (небрежно) Бездарность. Ноты знает еле-еле К тому ж, пижон и бабник. И кретин. (С тяжелым вздохом.) Как я устал -- а я ведь не из стали! -- От злобной композиторской родни!.. Завистники, завистники достали: Куда ни ткни -- завистники одни!.. Хозяин (сочувствующе) Коллеги к Вам испытывают зависть?.. Моцарт (ядовито) Им ничего другого не дано!.. Бах -- лжец, Шопен -- подлец, Визе -- мерзавец, Ну, а Гуно... оно и есть Гуно!.. Хозяин (желая утихомирить клиента) Я малообразован и не тонок: Мне и такая музыка сойдет!.. Вот взять хотя бы Глюка... Моцарт (жестко) Глюк -- подонок!.. Хозяин (продолжает) Иль, скажем, Гайдна... Моцарт Гайдн -- идиот!.. Хозяин (вспомнив о своих обязанностях) Вам - мозельского?.. Рейнского?.. Какого?.. Моцарт (с досадой) Какой ты торопыга, е-мое!.. Позволь я объясню тебе толково, Как выглядеть должно сие питье!.. (Вынимает из кармана пузырек.) Вот яд. Ты видишь, он какого цвета? Вино такого ж цвета быть должно!.. Хозяин (бессвязно) Ах, сударь... Что же это... Как же это?.. Зачем же яд подмешивать в вино?.. (Пораженный догадкой.) Иль демоны Вас, сударь, одолели... Иль Небо Вы решили прогневить, Что Вашего приятеля Сальери Задумали Вы, сударь, отравить?!.. Моцарт Я ненавидел сволочь эту с детства... Мне с детства был противен этот фат!.. Хозяин Но, как известно, гений и злодейство -- Две вещи не совместные... Моцарт (философски) Не факт. Хозяин Нет, сударь, так нельзя! Ведь Вы же -- Моцарт! Что скажут просвещенные круги?.. Моцарт (не без сарказма) Пусть, значит, только моцартов и мочат, А моцарты -- и думать не моги?..
Хозяин (не сдается) Есть способы влиянья на Сальери: Угроза... ссора... острый разговор... Ну, в морду можно дать... Но - к высшей мере... Уж это, сударь, явный перебор!.. Моцарт (не выдерживает) Ступай, болван!.. Тащи вино, посуду... Свечу тащи на стол, подсвечник к ней.