я стиснула зубы, я столько пыталась тебе написать хоть какую-то малость. я веки закрыла: предательски, молча.. мне в горло твое бы вцепиться по-волчьи.
я в городе ветра, ты в пресной столице. и поздно.. так поздно, что больше не слиться, что больше не спеться, что виски не греет, скорее печалит, что скользкие нервы всерьез начинают взрываться басами, и тонко фальцетом - моя непричастность к тебе этим летом. и прошлой зимою. и следующей жизнью..
ты любишь кого-то? ты любишь... я знаю. я путаю ноты, я не попадаю. я вру всем прохожим (улыбка до боли) пытаюсь примерить на них твои роли. твои заголовки. твои параллели. они не умеют.. никто не умеет, как ты огрызаться, вплетаться, смеяться, как ты вырываться. касаться, внедряться...
стоп. я же спокойна. я ведь обещала уехать и плюнуть. и как-то сначала начать. ведь это по сути разумное бегство. но только и здесь никуда мне не деться от пальцев твоих. они сняться ночами: я их пожираю своими плечами. и имя твое, твое детсткое имя.. оно неделимо, непроизносимо. о нем лишь молчать и молчать..
я перебираю тебя и старею. я в свитере брата совсем не теплею. мне хочется плакать и, может, на крышу. не прыгнуть, а так.. ощутить себя выше. чтоб ветер по скулам, чтоб тошно от неба, чтоб лечь, материться и ждать только снега..