Он простой бессмертный как Атлантида, как моржовый выводок в сентябре, осень складывает в Его ладони теплые, как в пюпитр, ворох бурой прелой листвы, выбривает седеющие вески. Только Меридит больше не верит Ему, увы, и не носит чулки, и не ставит крестик в календаре после каждой встречи на Привокзальной, протирает очки салфеткой, когда они промерзают под молочным инеем конденсата, и смеется, если ей говорят, как она всегда поездата на танцполе в пятницу и в четверг, а тот прошлый, что опрометчиво так отверг, лишь случайный транзит на московском вокзале. Мой отчаянный друг, если вдруг тебе не сказали, все прекрасные встречи ждут тебя впереди…