Итак, поднимавшийся по лестнице человек, - время двенадцать, энное декабря. XXI век, - как любой обыватель - мудак. Итак, он поднимается по лестнице. О, стены; обоссанные и разрисованные знаками, матерной руганью, именами и объяснениями в любви. Грязные стены блочных домов. Они притягивают, как магнит уличный шум - пустоту мира. Квартира полыхает от понимания тайны, в ней человек поднимается по лестнице на самый верх, то есть на самый последний этаж. Расстояние в триста шестьдесят пять дней - ругань и саботаж, где цифры танцуют и время - враг. Итак, он стучит в эту дверь. Мудак, что его там ждёт, кроме электромагнитных волн; магнитофона, компьютера, телевизора, радио, видео, микроволновой печки, девки, которую надо любить, потому что любить надо. Я ненавижу этого гада. Итак, дверь открывается. Лай собак врывается вместе с вонью парадной. В моём государстве, то есть в холодной и грязной стране, где ничего не светит мне никогда, всегда люди ходят с серыми лицами. Некоторых тормозит милиция, некоторых даже отпускают или пинают в своих отделениях менты моего поколения. Он вошёл, она радостно шепчет - здравствуй... Вот картина мелодраматической срани, хотя он для неё, возможно, станет кем-то, вроде Улисса, которого не было год, и теперь он вернулся. Фонари в подворотне пинают в живот улицу. И чёрный магнитофон страдает музыкой прошлого тысячелетия в комнате из восемнадцати метров; в определённом смысле её ровеснице, если метрическую систему перевести в года. И они говорят, что всегда будут друг друга любить. Меня начинает тошнить.