Мне кажется, что вообще его взрыв, вот то, чего он накопил, это, конечно, «Антоновские яблоки», которые, опять же, нами воспринимаются, как такая меланхолическая зарисовка по уходящей России. А, на самом деле, там уже бунинская изобразительность затрагивает вещи, которые для него безумно болезненные - ничего нельзя остановить, вот это мгновение, оно исчезает, истекает, уходит, все покрывается каким-то песком, тленом, плесенью. Для Бунина деревня - это то уходящее, что сохранить просто не удается.
37:30 Рассказ «Деревня» lib.ru/BUNIN/bunin_derevnya.txt
Это довольно большое произведение. Многие воспринимают, опять же, как натуралистическое описание русской деревни. Однако здесь такая круговерть фигур, такие их сложные взаимоотношения, такое мельтешение впечатлений, которые совершенно невероятно завершаются в конце вот то, что Бунин очень любит, он любит вот эту верхнюю точку взять и посмотреть на этот мир как бы, мир России сверху. Во-первых, это тема двух братьев. Два брата, отличающиеся абсолютно друг от друга, один такой куркуль, который все время гребет под себя, а другой, наоборот, абсолютно бессребреник, который не умеет устроиться, и который поэт-самоучка, они в какой-то момент меняются местами. То есть итог их жизни, и того, и другого, оказывается, одинаков. И это так выглядит страшно.
48:00 «Лёгкое дыхание» lib.ru/BUNIN/dyhanie.txt
О его вещах 1910-х годов, где уже начинает проступать вот эта мелодия уникального любовного чувства. Рассказ «Легкое дыхание», в котором, конечно, Оля Мещерская это ведь воплощение вечной женственности. Что такое Оля Мещерская? Когда она рассказывает, какой должна быть женщина. У нее не должно быть никакой красоты, у нее должно быть вот это особое легкое дыхание. И совершенно невероятным образом Бунин распространяет этот символ до конца, потому что легкое дыхание Оли Мещерской после того, как ее застрелили, развеялось в этом мире. И вот вы говорили, Бунин может быть воспринят старомодно. Да ничего подобного, Бунин открывает вообще новую страницу эротической прозы. В «Легком дыхании», вы можете себе представить, чтобы гимназистка смело, не опустив глаз… Он показывает, не осуждая, то, что всегда в русской литературе осуждалось, абсолютно смелое проявление вот этого женского начала. Бунин впервые позволяет себе показать красоту Оли Мещерской, которая соблазнительница, и которую убивают вполне как бы, потому что она изменила, она поиздевалась над этим влюбленным человеком. Вот он позволяет себе раскрыть эти тайны, таинства любви.
49:45 «Митина любовь» lib.ru/BUNIN/mitina.txt
Потом в «Митиной любви» он опять покажет эту, как говорили тогда, «месса пола». То, что человека буквально захлестывает, то, что не дает ему возможности вдохнуть. «Солнечный удар» lib.ru/BUNIN/bunin02.txt В «Солнечном ударе», совершенно фантастическая вещь, которая тоже невозможна. Кратковременное сближение, чисто плотское сближение. В русской литературе такого просто никогда, это невозможно было. Однако это становится той поэзией, после которой жизнь этого человека просто прекращается, все превращается в пустыню. Был «Солнечный удар», была ослепительность, а дальше бесконечная жизнь, которая не имеет никакого значения.
51:30 «Тёмные аллеи» lib.ru/BUNIN/allei.txt
Он подготавливает себя, начиная с «Солнечного удара», с «Митиной любви», такого рассказа, как «Ида», «Сын», «Игнат» и прочее, к «Темным аллеям». Он вообще считал, что «Темные аллеи» это лучшее, что он создал. Можно спорить. Можно, конечно, не соглашаться. Но то, что он изучал и изучил, и предложил нам расшифровывать эту любовь, как грамматику любви, причем грамматику чужого, наверное, языка, который не всем нам и понятен, потому что это то, что ошарашивает. Вот в «Темных аллеях» ведь очень много текстов, начиная с первого, которые, по сути дела, тоже очень напоминают какие-то вещи. Сюжет поздней встречи и раскаяния мужчины, который вовремя не успел довести свою любовь до какого-то прекрасного завершения. И Бунин приходит к этому пониманию – миг любви восполняет всю последующую жизнь. У него становится миг и вечность, он сопрягает эти, этим он ни на кого не похож. В русской литературе тоже такого не было.
52:40 Он вводит в русскую литературу категорию памяти, как эстетическую категорию, потому что у него есть небольшой текст «Происхождение моих рассказов», который рождается из чисто визуального воображения, которое посещает его. Рождается рассказ «Люба». Ведь, когда они появились впервые в России, там трех рассказов вообще не было, потому что они даже для 1970-х годов были невозможны, насколько… В Америке попросили его исключить некоторые фразы, потому что они были настолько… Откровенны. Причем Бунин умеет это ведь делать так, не употребляя таких слов, это филигранное мастерство. Но мы понимаем эту бездну, в которую падают эти люди.