Ты молчишь распахнутой дверью и влетевшим в окно лучом, нам не о чем говорить с тобой, и мы говорим ни о чем. Ты трогаешь мою спину, рассказываешь о себе, а я пью чай из огромной кружки и думаю о тебе.
И если бы я умела вязать, я бы вплела в этот стих слетевшие петли наших объятий, несовершённость объятий сих. Но я не умею плести стихов и песен петь не могу. Я прячу губы за кружкой чая, прячу шаги в снегу, прячу память в чтении книг, не думаю о тебе, а ты трогаешь, трогаешь, трогаешь мою спину, рассказываешь о себе. И молчишь распахнутой дверью и влетевшим в окно лучом, нам не о чем говорить с тобой, и мы говорим ни о чем.