І Зернисті кадри збляклих кінохронік, зернистий погляд крізь густу вуаль. Зі звіром, що живе у мікрофоні, змагається маленька етуаль. В боа потертім, витягнувши шию, вона почне простенький вокаліз, і вам тепер смішний, я розумію, її пісень наївний символізм…
Р П’ятдесят, шістдесят, сімдесят років тому вона співала про смуток і щастя, і хто сказав, що вже не на часі прості слова? П’ятдесят, шістдесят, сімдесят років тому твій дід курсантом прибув до міста: афіші, танці, дівчачий гамір і бузковий дим.
ІІ Ось кельнери – стоокі херувими, а ось вино – старе, та не п’янить. Ось квіти, що колись були живими… усе заснуло сном десятиліть. Їй очі сліплять навісні софіти, вона майне за двері кабаре – й побачить сонце, мов цвяхом прибите… старе як світ, о далебі, старе.
Р П’ятдесят, шістдесят, сімдесят років тому воно вставало над смутком і щастям, і хто сказав, що вже не на часі щедроти його? П’ятдесят, шістдесят, сімдесят років тому твоя бабуся в пальті легкому проспектом бігла, ховала усміх у куточках вуст.
Р П’ятдесят, шістдесят, сімдесят років тому вони зустрілись на смуток і щастя, і хто сказав, що вже не на часі історія ця? П’ятдесят, шістдесят, сімдесят років тому – вокзальні юрми, війна і тюрми… сумна співачка, чорно-біле кіно.