Далёко до срока, до края далёко. Налево - дорога, направо - дорога. Чего ж ты хлопочешь, страдаешь, рыдаешь? Иди куда хочешь и делай как знаешь. Налево - посевы, направо - дубрава. Иди себе влево, ступай себе вправо, гляди куда люди и двигай туда же. Всевышний рассудит... А я пойду дальше.
А я пойду прямо, ни влево, ни вправо. Налево всё - яма, направо - канава. Кати в свою яму, лети к своей Даше, крути свою драму... А я пойду дальше. А дальше всё - ветры, обвалы, откосы, и снова ответы, и снова вопросы: о боли и страсти, о тьме и о свете, о горе и счастье, о жизни и смерти...
А слева и справа, в канаве и в яме - и деньги, и слава, и счастье горстями, полы пахнут краской, а потолки - мелом, и песня, и сказка, и женщина в белом... Тебе меня жалко? Так мне ещё жальше!.. Но, шатко и валко, а я пойду дальше. И зависть не гложет, и нет во мне злости. Я даже, быть может, зайду к тебе в гости.
Зайду не за делом, и мы поскучаем, и женщина в белом одарит нас чаем, мы трубки раскурим, отведаем снеди и всласть потолкуем о жизни и смерти... А утром, чуть выйдешь, чуть выглянешь даже, в тумане увидишь, как я иду дальше, - походкою твёрдой шагаю по хляби, и весь такой гордый, и весь такой в шляпе...
А дальше всё - ветры, обвалы, откосы, всё глуше ответы, всё выше вопросы, всё тьмою объято... Но, Господи Боже! Ведь если не я - то кто же, то кто же?..