Москва - Сухуми. За полцены билет. Я еду к морю. Мне девятнадцать лет. А за окном мелькает жизнь моя. Но молод я. И не смотрю ей вслед.
Земля уставлена помпезными колоссами. Гербы красуются едва ли не на всех воротах. Локомотив гремит железными колёсами. И рельсы не кончаются. И шпалы на местах.
Навстречу с юга, крича «пора! пора!», летят составы с утра и до утра. Туда, туда, где холод и простуда. Туда, откуда я укатил вчера.
А нынче ждут меня лимоны с абрикосами, прибой неслыханный и новый горизонт вдалеке. Локомотив гремит железными колёсами. Как будто говорит со мной на новом языке.
Я еду к морю. В окно видна луна. На верхней полке лежу, не зная сна. А между тем проходит жизнь моя. Но жизнь моя - кому важна она?
С лотков на станциях торгуют папиросами. Таблички с буквами над кассами висят: перерыв. Локомотив гремит железными колёсами. Железными колёсами гремит локомотив.
В плацкартном людно. Опустошён буфет. Все едут к морю. Не только я, о нет. Все как один, в десятый раз иные. А я впервые. Мне девятнадцать лет.
Вагон потрёпанный. Лежанки с перекосами. Днём кое-как ещё, а ночью - ни воды, ни огня. Локомотив гремит железными колёсами. И море надвигается из мрака на меня.