Очнулся утром весь в слезах. Лицо помыл. Таблетку съел. Преобразился. Вышел вон. Таксомотором пренебрег. Не потому, что денег мало. Вообще не почему. Полез в метро. Там очень мрамор грандиозный. Интерьер такой серьезный. К месту службы, в учрежденье, прискакал. Полдня работал. Притворялся молодым. Потом вспылил. Назвал директоршу селедкой. Был уволен навсегда. В дверях споткнулся, рухнул наземь. Выжил, выздоровел. Встал, таблетку съел. Побрел в контору по соседству, в двух шагах. В отделе кадров поскандалил. На работу поступил. Полдня старался, притворялся Бог весть чем. Потом ушел. Минут за двадцать до закрытья посетил универсам, купил в рассрочку холодильник небывалой белизны. Домой приехал. Съел таблетку. Прослезился. Съел еще. Не помогло. Махнул рукой. Разделся, лег. Зевнул. Заснул. И все - один. Один как перст, как сукин сын, как Шерлок Холмс! Известный сыщик, между прочим. Надо ж понимать. Но мы не хочем. Но мы не хочем.
Нас тут полно таких серьезных, целлюлозных, нефтяных, религиозных, бесполезных, проникающих во все, желеобразных, шаровидных, цвета кофе с молоком, таксомоторных, ярко-черных. походящих на бамбук, пятиконечных, крупноблочных, вьючных, изредка ручных, широкошумных, островерхих, с легкой как бы хрипотцой, немолодых, претенциозных, праздных, сделанных на глаз, ортодоксальных, щепетильных, радикальных как никто, вооруженных, несомненных, конных, даже заводных, демисезонных, осиянных, странных, чтобы не сказать - катастрофических, бравурных, стопроцентных, от сохи, морозостойких, быстроглазых, растворимых в кислоте, громокипящих, иллюзорных, небывалой белизны, кровопускательных, дробильных, бдительных до столбняка, краеугольных, злополучных, всякий час хотящих есть, новозаветных, ситных, мятных, медных, золотых, невероятных... невероятных... невероятных...