Девочка летит. Девочка несётся. На велосипеде вниз с горы. А за ней, ныряя на незримой нити, вьётся змей в небесные миры. Развязались ленты. Распустились косы. Разве эти мелочи важны? Девочка летит. Девочка несётся. Покидая тесные дворы.
Девочка поёт. Девочка смеётся. А в глазах играют огоньки. Спуск почти закончен. Змей земли коснётся и уснёт на берегу реки. Сброшены сандалии. Загнуты штанины. Над рекой кружатся мотыльки. Девочка поёт. Девочка смеётся. Брызги под ногами так легки.
Девочка танцует. Девочка кружится. Чертит палкой что-то на песке. Лепятся миры — замки и жар-птицы вырастают у неё в руке. Пусть потом разрушится. Пусть потом всё смоет. Солнце село вдалеке. Девочка танцует. Девочка кружится, камушки сжимая в кулачке.
«Саша, возвращайся! Саша, уже поздно!» — слышен голос мамы на горе. Камушки в карман. Змея на багажник. Вышло время нынешней игре. Завтра будет день. Завтра ты примчишься вновь сюда по утренней поре. «Саша, возвращайся! Саша, уже поздно!» Девочка уже в своём дворе.