Ходят слухи, что поезд страшится камня на рельсах. Врут, вероятно. Не так просто сбить его с рейса. Но тот, чья ложь эта - ему с нее какой плюс? Просто погляди на его могучий корпус и ты поймешь, что эти выдумки из страха, жрущего глупцов, как выгон обжирает стадо. Простираться этот страх может с того, как поезд отказался делиться властью над этой дорогой, ведь это все, что он имеет. Дорога сужается с обеих. Кто же тебя вел, если ты сам шел? И куда поезжать, когда таким, как тот, что сошел с поезда, ему не стать, по-любому! Поезд подъезжает к дому.
В отсутствие мужчины, женщина превращает в мужчину свой дом, заботясь о нем, уживаясь со всем его дерьмом и все собираясь сменить половицы. Хотя тот не собирается становиться ее домом. Не о том он мечтал, хотя уж сам не вспомнит, о чем точно там было. Забыл он. С новой матерью приходят новые дети. И тут же ей надо потеплее одеть их и познакомить малышей с очередной догмой. А ему давно уже хочется забить собственные двери и окна. Но все ему говорят, что, подобно не способному подняться неваляшке, без них он не имеет права называться домом. Он построен рядом с перроном и поезда, принимающие формы красоток, тычут ему в нос успехом многолюдных высоток. Но он совсем не жаждет того шума из центра. Говорит поездам, мол, совсем не спешу я продавать в себе помещения за оскорбительно честное вознаграждение.