Патрули фонарей игнорируют гетто. У подъездных дверей – светлячок сигареты. Прекратив свой галдёж, залегли домочадцы. А на улице дождь всё не хочет кончаться:
Он, как старый ЗэКа, – не скрывается – плачет, Намывая бока припаркованных тачек, Барабанит в стекло, льётся йодом на раны. Значит, время пришло уходить в партизаны:
По дремучим лесам вместо каменных джунглей Не отыщешь нас там ни за что даже Гуглем Прочь от душных контор и звонков по мобиле. Мы не первый дозор – так уже уходили.
Набивай свой рюкзак, не затягивай сборы. И учти, что назад мы вернёмся нескоро, Потому что стране, угодившей в капканы, В этой странной войне так нужны партизаны!
Потому что плевать, где чужие, где наши – Примет Родина-мать с наслаждением павших, Примет, словно сто грамм, промолчит на вопросы. Нынче по поездам так скучают откосы,
Самолётам земля раскрывает объятья… Кровью капли дождя на рубашках и платьях, Но раскроют зонты и сорвут его планы. Ну, а так ли уж ты хочешь к нам, в партизаны?