Под утро снился Цыганову конь. Приснился Орлик. И его купанье. И круп коня, и грива, и дыханье, И фырканье — всё было полыханье. Конь вынесся на берег и в огонь Зари помчался, вырвавшись из рук Хозяина. Навстречу два огня Друг к другу мчались — солнца и коня. И Цыганов проснулся тяжело. Открыл глаза. Ему в груди пекло. Он выпил квасу, но не отлегло. Пождал и понял: что-то с ним не так. Сказал: — Хозяйка, нынче я хвораю. — С трудом оделся и пошёл к сараю. А там, в сарае, у него — лежак, Где он любил болеть. Кряхтя прилёг И папироску медленно зажёг. И начал думать. Начал почему-то Про смерть: «А что такое жизнь — минута. А смерть навеки — на века веков. Зачем живём, зачем коней купаем, Торопимся и всё не успеваем? И вот у всех людей удел таков.» И думал Цыганов: «Зачем я жил? Зачем я этой жизнью дорожил? Зачем работал, не жалея сил? Зачем дрова рубил, коней любил? Зачем я пил, гулял, зачем дружил? Зачем, когда так скоро песня спета? зачем?» и он не находил ответа. Вошла хозяйка: — Как тебе? — А он: — Печёт в груди. — И рассказал ей сон. Она сказала: — Лошади ко лжи. Ты поболей сегодня, полежи; — Ушла. А он всё думал: «Как же это? Зачем я жил? Зачем был молодой? Зачем учился у отца и деда? Зачем женился, строился, копил? За чем я хлеб свой ел и воду пил? И сына породил — зачем всё это? Зачем была война, зачем Победа? Зачем?» И он не находил ответа. Был день. И в щели старого сарая Пробилось солнце, на полу играя, Сарай ещё был пуст до Петрова. И думал он: «Зачем растёт трава? Зачем дожди идут, гудят ветра? А осенью зачем шумит листва? И снег зачем? Зачем зима и лето? Зачем?» И он не находил ответа. В нём что-то стало таять, как свеча. Вошла хозяйка. — Не позвать врача? — Я сам помру, — ответил ей, — ступай-ка, Понадобится — позову, хозяйка. — И вновь стал думать. Солнце с высоты Меж тем сошло. Дохнуло влажной тенью. «Неужто только ради красоты Живёт за поколеньем поколенье — И лишь она не поддаётся тленью? И лишь она бессмысленно играет В беспечных проявленьях естества?..» И вот, такие обретя слова, Вдруг понял Цыганов, что умирает… …Когда под утро умер Цыганов, Был месяц в небе свеж, бесцветен, нов; И ветер вдруг в свои ударил бубны, И клёны были сумрачны и трубны. Вскричал петух. Пастух погнал коров. И поднялась заря из-за яров — И разлился по белу свету свет. Ему глаза закрыла Цыганова, А после села возле Цыганова и прошептала: — Жалко, бога нет. 1973–1976 Давид Самойлов «ЦЫГАНОВЫ» поэма 1. ЗАПЕВ Конь взвился на дыбы, но Цыганов Его сдержал, повиснув на узде. Огромный конь, коричневато-красный, Смирясь, ярился под рукою властной, Мохнатоногий, густогривый конь Сердился и готов был взвиться снова. Хозяин хохотал. А Цыганова, Хозяйка, полногруда и крепка, Смеялась белозубо с расписного Крыльца, держа ягнёнка-сосунка. А Цыганов уже надел хомут И жеребца поставил меж оглобель. И сам он был курчав, силён, огромен. Всё было мощно и огромно тут! И солнце, и телега, и петух, И посреди двора дубовый комель. И Цыганов поехал со двора. А Цыганова собрала дрова И в дом пошла. И сразу опустело, Когда исчезли три могучих тела — Её, и Цыганова, и коня. Один петух, свой гребень накреня, Глядел вослед коню и Цыганову. Потом хозяйка погнала корову. И это было лишь начало дня. 2. ГОСТЬ У ЦЫГАНОВЫХ — Встречай, хозяйка! — крикнул Цыганов. Поздравствовались. Сели. Стол тесовый, Покрытый белой скатертью, готов Был распластаться перед Цыгановой. В мгновенье ока юный огурец Из миски глянул, словно лягушонок. И помидор, покинувший бочонок, Немедля выпить требовал, подлец. И яблоко мочёное лоснилось И тоже стать закускою просилось. Тугим пером вострился лук зелёный. А рядом царь закуски — груздь солёный С тарелки беззаветно вопиял И требовал, чтоб не было отсрочки. Графин был старомодного литья И был наполнен желтизной питья, Настоянного на нежнейшей почке Смородинной, а также на листочке И на душистой травке. Он сиял. При сём ждала прохладная капуста, И в ней располагался безыскусно Морковки сладкой розовый торец. На круглом блюде весело лежали Ржаного хлеба тёплые пласты. И полотенец свежие холсты Узором взор и сердце ублажали. — Хозяйка, выпей! — крикнул Цыганов. Он туговат был на ухо. Хмельного Он налил три стакана. Цыганова В персты сосуд гранёный приняла И выпила. Тут посреди стола Вознёсся борщ. И был разлит по мискам. Поверхность благородного борща Переливалась тяжко, как парча, Мешая красный отблеск с золотистым. Картошка плавилась в сковороде. Вновь жёлтым самоцветом три стакана Наполнились. Шипучий квас из жбана Излился с потным пенистым дымком. Яичница, как восьмиглазый филин, Серчала в сале. Стол был изобилен. А тут — блины! С гречишным же блином Шутить не стоит! Выпить под него — Святое дело. Так и порешили. И повторили вскоре. Не спешили, Однако время шло. Чтоб подымить, Окно открыли. Двое пацанов Соседских с боем бились на кулачки. По яблоку им кинул Цыганов, Прицыкнув: — Нате вот и не варначьте! — Тут наконец хозяйка рядом с мужем Пр
Давид Самойлов. Цыгановы Давид Самойлов. Цыгановы. Стихи ... Конь взвился на дыбы, но Цыганов Его сдержал, повиснув на ... The Last X-mas в "Мастерской".