Под утро снился Цыганову конь. Приснился Орлик. И его купанье. И круп коня, и грива, и дыханье, И фырканье - все было полыханье. Конь вынесся на берег и в огонь Зари помчался, вырвавшись из рук Хозяина. Навстречу два огня Друг к другу мчались - солнца и коня. И Цыганов проснулся тяжело. Открыл глаза. Ему в груди пекло. Он выпил квасу, но не отлегло. Пождал и понял: что-то с ним не так. Сказал: - Хозяйка, нынче я хвораю. - С трудом оделся и пошел к сараю. А там, в сарае, у него - лежак, Где он любил болеть. Кряхтя прилег И папироску медленно зажег. И начал думать. Начал почему-то Про смерть: "А что такое жизнь - минута. А смерть навеки - на века веков. Зачем живем, зачем коней купаем, Торопимся и все не успеваем? И вот у всех людей удел таков." И думал Цыганов: "Зачем я жил? Зачем я этой жизнью дорожил? Зачем работал, не жалея сил? Зачем дрова рубил, коней любил? Зачем я пил, гулял, зачем дружил? Зачем, когда так скоро песня спета? зачем?" и он не находил ответа. Вошла хозяйка: - Как тебе? - А он: - Печет в груди. - И рассказал ей сон. Она сказала: - Лошади ко лжи. Ты поболей сегодня, полежи; - Ушла. А он все думал: "Как же это? Зачем я жил? Зачем был молодой? Зачем учился у отца и деда? Зачем женился, строился, копил? За чем я хлеб свой ел и воду пил? И сына породил - зачем все это? Зачем была война, зачем Победа? Зачем?" И он не находил ответа. Был день. И в щели старого сарая Пробилось солнце, на полу играя, Сарай еще был пуст до Петрова. И думал он: "Зачем растет трава? Зачем дожди идут, гудят ветра? А осенью зачем шумит листва? И снег зачем? Зачем зима и лето? Зачем?" И он не находил ответа. В нем что-то стало таять, как свеча. Вошла хозяйка. - Не позвать врача? - Я сам помру, - ответил ей, - ступай-ка, Понадобится - позову, хозяйка. - И вновь стал думать. Солнце с высоты Меж тем сошло. Дохнуло влажной тенью. “Неужто только ради красоты Живет за поколеньем поколенье - И лишь она не поддается тленью? И лишь она бессмысленно играет В беспечных проявленьях естества?..” И вот, такие обретя слова, Вдруг понял Цыганов, что умирает... ...Когда под утро умер Цыганов, Был месяц в небе свеж, бесцветен, нов; И ветер вдруг в свои ударил бубны, И клены были сумрачны и трубны. Вскричал петух. Пастух погнал коров. И поднялась заря из-за яров - И разлился по белу свету свет. Ему глаза закрыла Цыганова, А после села возле Цыганова и прошептала: - Жалко, бога нет.