Всё тайное становится явным, Но сегодня в этот день В этой комнате странной Происходит слияние жизней, И никто об этом не узнает. Лишь сейчас, приоткрывая страницу, Расскажу об этом я, Собирая по крупицам, Обходя стороной звук подробностей – Совсем немного. На первой странице этой книги есть печать, И всё, что остаётся – это только молчать. За дверью странной комнаты – Ощущение дождя и перекрёстных троп. Молчание длится не дольше, чем жар-птица Летит с юга на восток. У меня есть термос и тетрадь, И подзорная труба – Я намерен это взять с собой! Самое время, пора! И молчание в конверте Я оставлю на столе До утра.