Роза приходит с работы. Уборка, стирка, потом — к плите. Роза красива, умна, и ее уважают, зовут на "Вы". Все в ней изящно, само совершенство от сумочки до ногтей. Роза в кармане улыбчиво прячет таблетки от головы.
А у него - золотые кудри и вечный в глазах вопрос, Дома ему не сидится, ему при рождении звезды коснулись щек. Роза, конечно, единственна и среди тысяч прекрасных роз, Только, помимо цветов, есть прекрасного много чего еще.
Он возвращается ночью и объясняет ей: ну извини, Знаешь, а мне тут сказали, что самое главное — в нас, внутри... Роза кивает, как будто не знает про тех, кто гуляет с ним. Летчики, лисы, кто дальше там? Роза ни слова не говорит.
Скольких еще он сегодня своей открытостью приручил?.. Спит, хитровато-доверчивый, вновь повернувшись лицом к луне. Роза не может заснуть, ей все время слышится, что в ночи все его чертовы звезды смеются. и кажется, что над ней.