«а тебе восемнадцать есть, милочка?» — тетька смеется, звякает мелочью. «это папе». шутят. а все равно лестно ведь. забирает сдачу, идет потихоньку. улыбается дворнику, соседу на лестнице, кошке на подоконнике. в левой руке пакет: макароны, гречка, шампанское и гранат. в правой — сжатая детская ручка. «посмотри, что купила, на! последние деньги потратила. ну не дура ли? самый чудесный фрукт…»
мутно в комнатах, небо хмурое на третьем опять кричат. шепчет: «мне бы еще пару рук — и обойдусь без плеча». и все равно улыбается. по весне видно крыша течет… «сейчас отметим с тобой, рыбка моя драгоценная. говорят, книжка будет. рад за меня? руки мой. горячо?»
знакомые думают, что блаженная, идиотка радужная. но ежели узнают о стихах, читают, то непременно: «ну надо же!» а она: «да что вы, это из раннего…» говорят: «вы такая раненая! у вас, наверное, вся душа в синяках?» отвечает: «нет-нет синяки настоящие шарфики, рукава — прячу от посторонних глаз. а душа — что с ней станется — отрастает, как хвост у ящера. заново каждый раз».