семнадцать лет слушалась маму, училась отлично, цветочки между страничек прятала. плакала. в косички вплетала ленточки алые. потом решила, что умная. уехала в город с огнями — шумными улицами, прочей дрянью. влюбилась в мальчика из комнаты слева, варила борщ, трепала нервы. вышла замуж, ждала ребенка. считала себя ранимой и тонкой. стихи вбивала в мобильный на парах. в родильной рыдала. недолго терпела мужа. топталась с ребенком в лужах, хотя пыталась быть строже. приставала к прохожим и очень любила спрашивать: скажите, а я не ваша ли? мужчина, так я не ваша ли?
ах, бедная глупая мамочка, ах, бедная глупая девочка, им — каждому — всем — до лампочки и косы твои и ленточки.