Мама, мой дом – он совсем не мой. Прошлое щиплется, пахнет елью. Помнишь я, нервная, хлопнув дверью, Ушла, не осталась с тобой. Это давно было, в самом начале. Я была маленькой и не права. Мама, теперь я совсем вдова Собственных дней и печалей. Хочется выстрелить в циферблат, Остановить седину твою, серость Свою: То что всем наелась, Со всеми выспалась, всем напилась. Скажешь: «Пойди, постой у иконок, И Деве не бойся, скажи, Пресвятой: Желаю иметь настоящий дом, В котором смеется ребенок». Скажешь спокойно так, прямо в сердце, Чтоб не страшно мне и светло. Дороже всех рифм, нужнее всех слов Твой голос и запах еловый детства.