Однажды утром, в стужу злую, ко мне пришла сестра София. Все настоящие поэты неравнодушны были к ней. И старый благородный Дональд ей присылал корзины яблок, куски пирожных, массу ситца, тесьму, белила, кружева А как ее любили дети! Она им песни напевала, могла им дать ведро сметаны и яблоки любых сортов. И вот однажды, в стужу злую ко мне пришла сестра София. Она была ссовсем худая И мне сказала. наклонясь:
- О мой любимый брат Винченцо! Я знаю то, чего не знаешь ни ты, ни наша мать старушка, Ни Кант, ни Лейбниц, ни Лаплас!
- Помилуй, Софья, Бог с тобою, ты так взволнована, сестрица. Ты так не волоновалась даже, когда украли наших кур. Когда жучок, жующий листья, поел лимоны и маслины, напал на фикусс и арахис, прогрыз фисташки и миндаль. Когда необычайный ливень, какого не видали деды, залил хурму, бананы, книги, орехи, манго и чеснок.
Тогда ответила София: - Вообрази, Винченцо, в кухне я ставлю на огонь кастрюльку, в нее налито молоко. Винченцо, ты мне не поверишь. - оно вскипело и сбежало. Я подняла глаза случайно И вдруг увидела - куда! - Помилуй, Софья, Бог с тобою! - О мой братишка драгоценный, Я знаю, знаю, знаю, знаю, куда сбегает молоко.
- Вот это да, - сказал Винченцо. - Я молоко люблю с пеленок, но мне не приходилось видеть, куда сбегает вдруг оно. Я много лет живу на свете, стараюсь честным быть в работе, поля цветущие редисса суперфосфатом удобрял, но никогда не видел в жизни и представлять не представляю и понимать не понимаю, куда сбегает молоко.
Тогда воскликнула София: - Идем, посмотришь, брат любимый. Я покажу тебе сейчас же, и ты увидишь это сам. И закричал Винченцо громко: - Идем скорей! ты мне покажешь! И я увижу! Я увижу, куда сбегает молоко! - Умеешь ли ты мыться, братец? А чистить зубы? А ссморкаться? Быть честным, скромным и опрятным почти в любое время дня? - Я это все умею, Софья, - сказал уверенно Винченцо. - Тогда идем, и ты посмотришь, куда сбегает молоко.
Учитесь, дети, в средних школах на "хорошо" и на "отлично". Настанет время - вы поймете, о чем написаны стихи. Настанет время, вы поймете, куда уходяят караваны, куда девается здоровье, куда сбегает молоко.
И перед тем. как нам проститься, вы видите - стоят в сторонке, вы слышите - стоят и плачут И Кант, и Лейбниц, и Лаплас. Они - неглупые ребята, но все учились на "ужасно", и никогда им не увидеть, куда сбежало молоко.