Этот мальчик тих как пустой вагон: точно так же вычищен и подобран... Он снаружи кажется очень добрым... С сигаретным тлеющим огоньком, вперемешку с дымом и табаком - в двадцать лет ты тоже болел подобным - он тебе, как-будто, почти знаком...
В нем хранятся тонны чужих вещей, второпях забытых но очень важных: от камней, колец и листов бумажных до колючих связок дверных ключей... Был поручен список толпе врачей, но, пожав плечами, сдавался каждый - этот хлам в мальчишке давно ничей...
Все вокруг него далеко не те, для "не тех" он статен, ни чуть не сломан... Ты его случайным не трогай словом, не тяни к беседе и суете -
он однажды проснется чужим и новым - подвези и высади в темноте.