Нет, доктор, меня не портят – а умирают. Вспороли все мои струны подряд, пройдохи. Они меня не умеют. Перевирают. Фальшивят меня, бросают на полувздохе.
Играют меня по-школьному, зло, громоздко, Не чувствуют сути! Жалуешься – угрозы. А если б они прислушались! Если б мозга Коснулся сигнал – ведь были бы виртуозы!
Но вывернут так – себя не узнаешь в зеркале. А я открываюсь искренне, без условий. И плачу: За что ж вы так меня исковеркали?.. Они мне: Да ну, сам черт в тебе ногу сломит.
Мальчишки ведь, дети – что бы хоть понимали! Хохочут, кричат, с размаху бьют по плечу! Но вот расшалились, доктор, - и доломали. Не трогайте, доктор, хватит. Я не звучу.