Вслушайтесь! Вглядитесь! Убивают время. - Роберт Рождественский
Вслушайтесь! Вглядитесь! Убивают время. Убивают время сообща и в одиночку. Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее? Убивают в полдень. Убивают ночью.
Убивают время нахально и молитвенно. Убивают время стыдливо и истошно. Убивают прямо перед окнами милиции! (Что там "перед окнами". За окнами - тоже...)
Люди спотыкаются. Погоду ругают. На площадках лестничных толкутся вдвоем. Зазывают в гости. Так и предлагают: "Приходите... Как-нибудь вечерок... убьем..."
Люди суетятся. Люди верят в слухи. Ссорятся. Ждут из Саратова родных. Убивают время! После - моют руки. Чтоб не оставалось крови на них...
Люди убивают время отрешенно. Пухлые портфели загадочно несут. Убивают собственное время. И чужое. И никто за это не зовет их в суд.
И никто - ни разу! - не вручает похоронных. Мол, "погибло время. Нужнейшее. Зазря..." Падают минуты повзводно и поротно. Начиная с самого первого января...
Мертвые минуты молчат, не обижаются. Мертвые минуты выстраиваются в века... Зачем люди плачут? Чего докторам жалуются, Что мало успели сделать, что жизнь - коротка?